抖音开直播上课做饭：73岁老太被落下小时候50年：不识字或不会拼音

抖音开直播上课做饭：73岁老太被落下小时候50年：不识字或不会拼音

写作/戴文

编辑/刘幂

杨未云在直播室讲拼音

73岁的杨伟云当了50年的老师，去年开始有最特别的一批学生。

这些学生数以万计抖音号购买，来自上海、湖南、新疆等全国各地，年龄跨度从学龄前到72岁，中年人，大多是女性。他们以绰号出现在她抖音直播室里，几乎都带着一个共同的秘密——文盲或无法拼写。

浙江的一个中年女人没有工作，从来不敢去陌生的地方，习惯了家和市场之间的两分一线。她坐了对面的车，去医院没有登记，只在群里或私下聊天中发了声音，为了避免麻烦，她尽量不与他人沟通。有网友在谈论自己的时候哭了起来，她想工作，她听不懂老板发的文字指令，只能低着头工作。她害怕被人看不起，更害怕失去工作。

受制于现实，向他们学习太奢侈了。有些人没有上学，他们把弟弟妹妹的语言教科书保存了30多年，直到他们把它们翻过来，他们还没有弄清楚。有人偷偷地从小学高年级的孙女那里学到了东西，可惜孙女一无所知。也有网友每天都忙于兼职、做家务、照顾家庭，不能挤出很多时间专项学习。还有更多的人付不起长期补习费。

她们想解决的实际问题多种多样，但都指向更广阔的生活和自由：来自贵州山区的妇女计划学习开车，阅读理论，标志和导航。新疆一个年轻人在建筑工地工作，想补上“水泥”和“东南、西南、西北”等工作词汇。这位来自浙江的家庭主妇希望在不依赖丈夫的情况下辅导孩子抖音开直播上课做饭，将来找份工作。

这些诉求最终在这个名为“西阳洋拼音教室”的抖音直播室找到了出路。打开手机在空中，网友们早上跟着白发的杨未云学习拼音，晚上练拼音，从第一个单一的韵母a开始，每天至少学习6个单词抖音开直播上课做饭：73岁老太被落下小时候50年：不识字或不会拼音，一年多来已经接触过2000多个汉字。

他们说，他们被抛在后面是因为年轻时没有受过良好的教育，这一次，“我们必须学习”。

那些被挤压的生命

杨伟云现在习惯于每天直播。她的语音课在早上和晚上举行，周末不会停止。在新出现的评论中，总有很多问题需要回答，她不愿意下去，最长的连续直播已经是四五个小时了。

杨未云对拼音太熟悉了。她是土生土长的安徽省淮南市人，大学毕业，在苏州市的一所小学任教30年，为一至六年级学生教授中文课程，并担任班主任。退休后，她又当了20年的幼儿园园长。

她喜欢新事物，几年前开始刷抖音，想做一些她擅长的事情。思考之前和之后，她都觉得自己会说拼音。她小时候，当地教育部门组织老师来看她的课，很多人都说她发音了。她认为拼音是学习的工具，如果没有扎实的掌握，就会遇到困难，所以为了方便别人抖音等级号交易出售平台，她决定把知识拿出来。

在家里，她打开了教室。2021年5月17日，她的第一次直播是基于手机和50年的演讲经验。起初，直播室的观众只有个位数，但她坚持说了两个小时，“只是练习”。

两个月后，这里的最高人数超过了1000人，后来又超过了数万人。她最初针对的是学龄前后的孩子，但随着时间的推移，她发现成年人是学生的主体。因为他们不会拼写它，所以他们一直生活在沮丧和低自尊中。

杨伟云和青年时代的学生

42岁的郑丽梅是她的学生之一。程丽梅出生在农村，是家里的长子。她的父亲和祖母不让她上学，所以她留在家里帮忙。她不得不带上她的弟弟妹妹，她还必须跟随成年人收获小麦和种苗，农民经常离开田地直到天黑。在业余时间，她做她的手工艺，用切开的稻草覆盖砖垫，每天做十几个，9个1美分。

25岁，她结婚，跟着丈夫来到浙江省宁波市，生了一子一女。在农村，不读书并不罕见。但大城市给了她新的震撼。

由于无法阅读，她被迫呆在家里，但限制随之而来。她从不去超市，标明这道菜价格的标志是她的噩梦，她不知道那是胡萝卜还是菠菜。她害怕买错东西，也怕买得贵，调查显得突兀，所以她只是无价而行地跑到市场上，宁愿为此走得更远。

她最怕孩子生病跑到医院，她不会看登记信息，张开嘴问工作人员，对方会掐死她一句话，“你自己看不出来吗？"

对于下一代，文盲尤其成问题。通知经常张贴在她儿子学校的门口，她总是想念他们。后来，她看到一位家长开枪，举起手机跟着书房走，回家求救。她进入了儿子的班级小组，每个孩子对应一位家长，她假装自己很忙，很容易错过这个消息，把丈夫拉了进来。

辅导儿子的家庭作业只能由他的丈夫来完成。有一次，丈夫不在家的时候，老师让她的父母帮她口述20个汉字，所以她只好先让儿子读几遍，然后用死记硬背重复，差不多花了一个晚上。

“任，大，嘴”是她所知道的有限的汉字，因为笔触很简单。为了召开家长会，她从丈夫那里学会了写自己和孩子的名字，练了很多次，但写作还是歪的。

为了避免尴尬，她尽量减少与他人的沟通。她在浙江没有朋友，有时会和群里同龄女性聊天，她会刻意保持距离。隐藏在内心深处的原因是，她害怕别人会说什么，加一个微信——因为她看不懂，打字和交流不了。

没有读完初中的丈夫成了她的“拐杖”，需要他陪她一起去城里。她总是担心不能把孩子教得好，觉得自己亏欠了自己的另一半。两人都不高兴，丈夫用开玩笑的语气提到，之前媒人说她已经上年级好几年了，到市场上买东西认得的话没问题，没想到后来发现不会，“就是看你穷了继续”

为了维持四口之家的运转，赚钱的压力单单靠丈夫。程丽梅描述说，丈夫总是开着一辆取件车，总是“日夜不停”，经常凌晨四五点回家，睡了一两个小时再出门。他们没有回头路。

有一次，女儿得了更严重的病，她不得不让丈夫带孩子去医院。在那些日子里，我丈夫在车里开了一个晚上，白天跑到医院，然后匆匆离开，把自己投入到新一轮的循环中。疲劳使他几乎开着车冲下了桥，她很害怕。

根据第七次全国人口普查，该国有3800万文盲成年人。像程丽梅一样，看地图、读路标、进店或独自出门对他们来说都是真正的问题。此外，妇女占这一群体的75%。

也有人进入直播室，看到更大的世界。72岁的方美璋是杨伟云最大的学生，来自江西九江，退休前曾在当地一家航运公司工作。

她小时候学过拼音，几十年早已褪色。性格开朗，热爱旅行，去过北京、四川、福建、美国、日本、泰国等地。疫情发生前，她每年出游六七次，喜欢交朋友。

方美璋，72岁，杨伟云最年长的学生

不过，她说话时口音很重。她将“新疆”读作“新间”，“运输”为“因素”，“日本”为“亚本”。旅行团成员来自世界各地，经常在公交车上唱歌讲故事，她哽咽着说：“你学拼音了吗？"

这些年来，她真的一直很烦恼。她小时候，公司派她出差，但她的普通话阻碍了工作交流。退休后，她教孙女读书，结果孙女从学校回来，用她的“正言”强调：“奶奶别跟我说话了，老师教的根本不一样。她不会打字，只能用手写字，随着年龄的增长，她逐渐忘记了写作。这一切让她“感到难过”。

几乎是唯一的路径

在进入杨维云的直播室之前，程利梅学习阅读的欲望总是被现实所困。

她偷偷地保存了妹妹一年级的中文课本，拿着书把书翻了一页，但她还是学不出来。最初，在抖音，她最常观看处理家务的视频。她想知道如何阅读，但不会去寻找它。

不经意间，她刷了杨未云的视频，心想：“甚至还有教拼音的人。她不会注意，赶紧要求儿子“保住这个锚”。后来，她几乎每天都看。

就像送儿子上学时看到的班级一样，屏幕上的杨未云站在黑板前，用教鞭指着身后的黑板书，一个圆的把拼音一个一个地读完。她发音准确，不收取学费。

对于郑丽梅来说，这是一种可以接受的方式，她从未考虑过线下辅导课，因为她无法拿出专项学习的费用。她形容杨伟云的直播室是她的“救命稻草”。

杨伟云与同学们在一起

在找到杨维云之前，方美璋还尝试了其他途径。小学时，她偷偷跟孙女学拼音，拿着课本，敲了敲边，“今天老师教了什么？“但孙女的发音并不准确。她检查了周围的辅导班，大多是大班，学生们都集中在年轻人身上，跟不上试镜的进度。

小时候，她有出色的中文成绩，尤其是好文笔。由于家庭组成，她在初中二年级上了劳动中学抖音开直播上课做饭，三年后就终止了学业。去年，方美璋走进了杨伟云的直播室，在她看来，这位同龄的老师很有耐心，教拼音，讲解背后的含义，让基础薄弱的人不退。

在直播室里，大部分成年学生的学习时间都很拥挤。一位中年妇女每天早起，帮助身体残疾的婆婆洗漱，准备早餐和午餐，送孙子孙女上学，然后自己带午餐去上班。下班回家后，还要做饭，打理家务，直到晚上10点就把孩子们安顿好，再迎来自己的闲暇时光。

她经常在午休时间等待热腾腾的饭菜，然后匆匆忙忙地上网，偶尔深夜进入直播室。另一位网友的孩子还小，习惯着抱着洋娃娃听课，杨未云看到他们进来，知道对方“时间紧迫，任务繁重”，会先教他们几个字。

这也是杨未云坚持晚上直播的原因之一，她知道深夜对一些网友来说意义重大。最近一次，杨未云一直播出到深夜之后，“只是为了让他们知道更多。

杨伟云在直播室里总是精神饱满

杨未云发现，其实成年人学习拼音比预期的要困难得多。很多网友为了谋生而奔波，找不到连贯的时间体系来学习，他们的记忆力不如青少年，很多人也有很强的口音，比如把“7”读成“1”，在短时间内不容易扭转很多年的习惯。

为了教大家准确的发音，杨未云靠近屏幕张开嘴，固定了嘴唇形状，向他们展示。人们常问杨伟云：“老师，我从来没上过学，能学吗？我今年35岁。“绝对可以，”杨说，“我们最大的学生已经72岁了。那人说：“老师，我一定要好好学习。

这个直播室每天进行几轮小麦，在线学生可以申请阅读黑板上的拼音。有网友连贯地读完后，杨未云为她鼓掌，“对，对，你真了不起！“有时两个人会联系在一起抖音开直播上课做饭：73岁老太被落下小时候50年：不识字或不会拼音，纠正彼此的问题。有网友也打开麦克风开口，道：“老师，我又来了，对不起，我忘了昨天教了什么。杨未云赶紧又说了一遍。

杨未云还教网友写作，从一略一笔开始，写“小桥流柳”的“哭泣”，写“千”时停下来解释。她早上教新内容，晚上复习，直到每个人都理解为止，她才把黑板抹掉。

每天上课，杨伟云都会和同学们一起进行几轮小麦

相互鼓励的窗口

杨伟云的直播室并不是一个孤立的案例。在抖音，也有多家账号也教大人阅读，网友在评论区写下自己不能向同事吐露的声音。

例如，“早上好，老师，再来一次，你来了，我没有文化，很辛苦？很难交出（教）我！“我没读过书，我写信给你”“老师，你真好，你是个好人，谢谢你教我们认识，我们只是没有文化，没有知识，不能说话，如果你得罪了人，对不起，请多给点建议”......

搜索“成人识字”抖音

通过短视频的窗口，他们互相鼓励。在杨伟云的直播室里，已经开始的学生会在评论区与新人互动，“别担心，我就是这样学的”;“或者”我已经40多岁了，我仍然可以学习，你必须能够。

程丽梅也对这样的消息感到鼓舞。她记得有个女人说，她要照顾老人和孩子，想办法挤出空闲时间去学习，在直播室打卡一段时间后找工作。“但是对于我的想法，”程丽梅想，“可是我还不能说这样的话，她可以坚持，我得想办法赶上。"

后来，程丽梅和几位网友加了微信，互相分享学习方法。直播结束后，她会拿着儿子的语言书，来回走动，把最近学过的拼音和汉字写在纸上，贴在墙上、冰箱上、卧室里——做饭和做家务的时候。

网友们在杨伟云的讲课群中互相帮助，分享了他们的改变

在杨未云的读写之后，她忽然觉得，这件曾经让她尴尬的事情，“这么容易”。一年零四个月过去了，程丽梅已经掌握了所有的拼音和简单的汉字，可以用童书给5岁的女儿读故事，还可以在网上查看一些信息，为自学打下了基础。

她送女儿上幼儿园，在教室里听了早期朗读的《三字经》，发现自己已经在直播室里学过了，明白了背后的含义，瞬间挺直了腰身。她过去常常带着女儿上课，现在女儿同时学会了拼音，她再也不怕把女儿教得不好了。原来，她去家长会签了签字，握了握手，现在，在很多人的注视下，她自由地抚摸着自己的笔。

她也终于有能力为家人赚到一点“小补贴”。她找到了一份切菜和打包外卖食品的工作，价格为一家餐馆，每小时15美元。在与老板沟通时，她可以输入少量文本。后来，女儿病倒了，不得不回家照顾她，不情愿地结束了自己已经做了20多天的工作，但她意识到，迈出这一步并不那么难。

对家庭成员的投诉也逐渐平息。多年来，她对自己的生活一直不满意，她曾经责怪父亲和祖母不让她上学。坚持学习读写，逐渐给了她人生的主动权。

程利梅的一位“同学”也没去上学，打字一段难免出现几个错别字，和杨维云一起上拼音课后，对方可以独自做生意，为别人开账单。

程丽梅记得，一些老同学早就“毕业了”，经常会回直播室看，留下问候和鼓励。很多学生想送食物给老师，但杨未云没有要求。

在这个直播室里，这些成年学生的“学费”只是几个“爱”和“光招牌”——礼品吧里最便宜的。程丽梅习惯于跑到别人的直播室蹲在红包里，抓几个角落救出来，然后回到这里给老师换礼物。

也有人被点燃去学习和掌握拼音，但“毕业”却很慢。方美璋现在自由地切换拼音和汉字，跟随杨维云，杨维云从拼音中学习了三字经，后来接触到古诗。起初，杨未云听不懂她，但现在两人沟通无障碍。

她希望自己能“生活和学习”。退休后的业余时间，她经常去舞厅跳一首歌。她开始学习后，再也没有跳舞了。她现在白天照顾自己的葡萄园，几乎每天晚上都来上课。

她记得1958年进入学校，收集一年级到六年级的旧教科书，重新审视它们。她不再担心与人沟通，计划在疫情过后出国结识新朋友。

杨伟云见证了方美璋的变迁，心中也记住了这些同学的故事。他在直播室讲课的时间越长，杨未云就越是决心要继续下去。

她把更多的空闲时间花在准备上课和直播上，“这对老年人真的很有用。在医院住了7天后，她背着黑板和粉笔去了医院，除了输液，只要身体允许，上课就正常开始。

她知道，在直播室里，有成千上万的人在等着她走向更广阔的生活。

（应被访人要求，文中程利梅为化名）。